시골에 아내에게 온 것은 어쨌든 성격이 강한 여자였다. 여자는 항상 두꺼운 화장이었다. 남편 모두 싸움만으로, 주위의 남자들이 말할 틈이 조금도 없었다. 싫은 여자였다. 그 비가 내릴 때까지는… 화장이 떨어진 여자는 빙물이 떨어진 것처럼 솔직해져 맨얼굴 그대로 남자들의 성의 질투가 되었다.